题识:款识：此孔融之死，书呈荫榆女史，求教。寅恪强记。

形制:屏轴

拍品描述:释文： 1.国立北平女子师范大学出演文化剧：孔融之死。命予出大概，然时间忽忽，不能考察资料，只凭强记，奈何之，望见谅。各中观点，有待考正。八月廿日，恪。 2.孔文举：鲁国人，孔子第廿世孙也。其父名：宙，太山都尉。孔融幼时乡中盛传已有异才。十岁随父到京师时，太中大夫陈炜戏曰：小子聪了，大未必奇。融应声曰：观君所言，将不早惠乎？（此后汉书记载）。堂中李应咲曰：高明必为伟器。融十三，父丧。哀悴过毁，扶而后起，州里归其孝道，纷以酬金供其学业，融不接，闭门读书博识，多该览，以孝行学问名重当时，并拜中军侯，不职。三日后升虎贲中郎将，转为议郎。时黄巾乱，而最为重者，北海之乱也。卓举融为北海相，故世称孔北海。时袁绍、曹操势力颇盛。左丞祖者，称有意谋，劝融顺袁曹之流，然融负有高洁，不欲与同，怒而杀祖与同谋者。建安元年，袁谭攻北海郡，郡陷，妻子虏。至献帝收融为将，作大匠。每朝会访对融，辄引正定议，公卿大夫不过置名。当时绍拥兵百万，袁术为上将军，轻侮于融，并夺其符节。融上表陈表之罪。帝允之，命曹操进攻邺城。绍之家人妻女多被掠。曹操之子曹丕则虏袁熙之妻甄氏为妻。融上书曹操并陈不满。曹氏父子皆不满。时战乱多年，灾荒遍地，曹操上表请禁酒之令，融多次上书争之，并有侮慢之词。时曹操挟天子令诸侯，贼心以显，数不能堪，更不为容忍。另融曾多次上表朝廷应尊古制，千里之内不得封建诸侯，曹疑其所言论流转广范，欲起杀心。然融名在天下，恐杀不能，遂令丞相军谋祭酒路粹枉状奏融，并下狱弃市，妻子皆被诛。其时女年七龄，男九龄，就刑前曰：安有巢毁而卵不破乎。若死者有知，得见父母，岂非至愿，左右无不感伤者。 说明： 1.杨荫榆（1884年-1938年），女，江苏无锡人。致力于学术。她曾留学异乡，颇受现代知识的熏陶，学成归国，成为中国近代史上第一位女大学校长。是最早从事反清活动的先驱。杨绛的姑姑。 2.这件立轴的画心部分其实是一封信，诗堂部分是此信的附记，装裱者似乎是为了美观，将附记摆放到了诗堂的位置。 先来看看这封信的内容，与《后汉书·孔融传》对照，陈寅恪在匆忙之中确实出现了误书或误忆：“李应”，显然是“李膺”之误；“融不授”，似应作“融不受”；“博浅多该览”，《后汉书》原为“博涉多该览”；“至献帝收融为将作大匠”，《后汉书》原作“及献帝都许，征融为将作大匠”；袁术“轻侮”之、“并夺其符节”的对象，并非孔融，而是太傅马日磾；“曹疑其所言论流转广范”，原作“操疑其所论建渐广，益惮之”，据而可知，“广范”应是“广泛”；“各中”，似应作“箇中”。而“融上书曹操并陈不满，曹氏父子皆不满”一句，也显得很不严谨，不像是经过推敲之后的措辞。不过，排除这些误书、误忆，仓促之间仍能将整段整段的文字凭记忆默写出来，不得不让人惊叹于作者的博闻强记。凡此种种，反倒让笔者相信：这份手札应该不是赝品，因为对得一样不难，错得一样就不那么容易了。再来说一说写信人和收信人。根据笔迹基本上可以断定这封信出自陈寅恪的手笔。而“荫榆女史”与“国立北平女子师范大学”等字样，很容易让人想到收信人只能是该校校长杨荫榆。 接下来考究一下这封信的写作时间，兼及陈、杨两人的关联。学界对杨荫榆的研究虽然不足，却也能勾勒出其人生轨迹：1907年获公费留学，在日本东京高等师范学校等校学习，1912年（一说1911年）毕业；回国后，受聘于江苏省立第二女子师范学校，任教务主任。1914年，任北京女子师范学校学监；1918年去美国哥伦比亚大学教育系学习，获硕士学位，1922年回国；1924年2月，任北京女子高等师范学校校长，同年，女高师改为国立女子师范大学，留任校长；1925年8月，因“女师大风潮”而遭免职。 回到陈寅恪这通手札，既然是应邀为国立女子师范大学上演文化剧《孔融之死》而介绍主人翁的生平梗概，上款人又是“荫榆女史”，那么，可以推定写信时间只能是杨担任该校校长期间，而女师大校内还能风雅地上演文化剧，也反证了其时校园氛围尚属安宁祥和。综而论之，写信时间应为1924年8月20日。 以杨荫榆的人生轨迹为参照系，陈寅恪与之发生交集，最有可能是两人在美留学期间。陈寅恪虽然也曾留学日本，但时间在1904-1905年，明显早于杨荫榆。1910-1912年，陈寅恪留学德国、瑞士；1913-1914年，留学法国；1919-1921年，留学美国；1921-1925年，再度留学德国。其间，1919年1月入读美国哈佛大学，1921年8月离开美国重赴德国。结束德国的第二次留学生活后，1926年1月从法国马赛登船，2月回到上海，7月北上清华报到，出任清华学校研究院导师。两相比较，陈寅恪在哈佛，杨荫榆在哥大，同在美国留学的这段时间—1919至1921年，大概是两人结识的最好时机。 最值得注意的，当然是1924年8月20日这一天的赵元任日记，寥寥数字已可证明其时陈寅恪身在海外（柏林大学）。 这封信有可能是这样完成的：1924年8月20日，身在德国柏林的陈寅恪，在与赵元任等友朋见面时，临时受邀完成了杨荫榆的特殊任务。因为时间仓促，才会在没有资料参考的情况下，凭记忆写了一份孔融的生平梗概。如果这个推测能够成立，那么陈、杨是否相识，以及杨此前有没有写信给陈发出书面邀请，其实都变得并不重要了—即便是陈、杨素未谋面，揆诸情理，陈也不便拒绝来自国立女子师范大学校长的请托，毕竟请托的背后无疑是对陈的一种认可和欣赏。 杨荫榆治下的女师大居然会上演文化剧《孔融之死》，谁能想到为她担任学术顾问的竟然是陈寅恪，可见本拍品的奇特。 史料：陈寅恪先生，十三岁就游学日本，后又赴欧美，留学于德国柏林大学、美国哈佛大学等，前后留学时间长达十六年，三十六岁时回国，通晓十几种语言。先后受聘于清华大学、北京大学、西南联大、香港大学、广西大学、中山大学等。求学时被人称为中国***“读书种子”，教学中获“教授之教授”美誉，治学则被海外颂为“伟大的中国史学家”，总之，斯人位居国宝之首。后在“***”中被迫害致死。 陈寅恪：五四前后新文化交替的特殊时机所育成的国学大师